代笔
我第一次找到庄明玉的时候才五岁，兜里揣了俩红鸡蛋，路上自己忍不住磕了一个吃了。我跟他说，你帮我写个条儿，我听人说你代人写字。
他那天穿了件白褂子，蹲在院子里择西芹。听完我的话，又瞅了瞅我的鸡蛋，问：“你要写什么？”
“您帮我写个条，我留给我奶奶，告诉她我出去流浪了，不要担心，二十年后再回来。”
“这般，这般，”他扔了西芹，好脾气地冲我比划了一下，“你这说的不妥，我替你改改，可成？”
“你改，你有文化，鸡蛋给你！”
我怕庄明玉反悔，赶紧把那红鸡蛋塞他手里，他接了，随手搁在井沿上，洗了手进房就开始磨墨。我跟在他屁股后头东张西望，又指手画脚：“您还用毛笔，我看我表嫂他们，都用啥圆珠笔，一揿，笔头就出来，再一揿，又回去…”
他没嫌我烦，也没搭理我，好容易把墨给磨完了，铺了张纸指了指对面的椅子：“来，你坐那儿，以前找我写信的，都坐在那儿。”
我爬上那高脚凳：“您写！我看不懂！”
庄明玉就写了：“开头我给你写个，祖母大人亲启。”
“厉害！”
“小儿不孝。古人道，父母在，不远游，祖母大人虽不是父母，养育之恩更胜千万分，小儿理应养之，乐其心，不违其志。”
“高！”
“然大千世界，广阔无垠；人生在世，若独居一隅、不阅外物，实在憾事。小儿难违心志，欲游历观赏，不枉为凡人；祖母大人务必自勘体魄，强壮精神，待廿年以后，莫论富贵潦倒，小儿必定还乡，报祖母恩情。”
“好！好！好听！”
我服气得很，毕恭毕敬捧着这张白纸回去压在灶台上，收拾了几张饼和三五块钱就往村口跑。刚跑到公路，我表哥正好从田里上来，一把就把我提溜回去。我奶奶以为我又偷了饼躲出去吃，抬手要打，我急红了眼不知要怎么为自己争辩，指着灶台喊：“条儿！条儿！我留了条儿！”
我奶奶拾起条看了许久：“哪个教书先生写的，看不懂。”
就因为她看不懂，我不得不委委屈屈地挨了好几巴掌。
庄明玉无儿无女，也没有讨过老婆。没有亲戚和朋友，一直是一个人过日子。以前他替人写信谋生，现在不成了，自己种了几亩田才吃的上饭。我进城读小学之前，他教我认了不少字，也教我写铅笔字。我说我要用毛笔，他不肯，说娃娃家抓不住。
“你写字不是从娃娃开始写的咯！”
“我从娃娃开始写，写不好先生拿戒尺打，你肯不肯我打？”
我当然不肯。
除了写字，庄明玉还能讲故事。他讲的故事别的地方都没有，数量极多，一两个月都不会重复。他说他从二十岁就开始代人写信，那时候国家刚刚废了高考，他也不愿进工厂打工，便寻了这一份差事做——等后来改革开放了，大批大批的男人离家远走，他们老婆大多不会读写，便养活了庄明玉一二十年。
于是，他有那么多故事也不奇怪了。男男女女，家事思念，金钱关系，团聚破裂。代笔不该有感情，他只是记下来，偶尔凝视笔尖上聚散扩拢的线条和光影沉思，封信以后此页揭过，不发一言。
庄明玉讲的这些故事里，有一个故事重复讲过三五次。这是很稀奇的，年幼如我，也知道这故事分量不一般。和平时的套路不同，这故事里的男人，并不是出去打工或做买卖去了，这男人做了军人，有国家的补贴，家里在村中很风光，只是常年不得回来，只靠书信联系。
给这男人寄信的人有很多，他的哥嫂，父母，还有一个不大的妹妹。然而寄信最多的，却是一个同他非亲非故的姑娘。虽说是非亲非故，却唤他二哥，那么这两人的关系，明眼人也都看得出来。
这姑娘姓殷，落款都让他写殷小妹。当年的村不似如今这般小，有好几个大队，加上边上一些散户，足足几百户人家。因此直到最后，庄明玉也不知道这殷小妹究竟是谁家的姑娘。
殷小妹的信通常是和东西一道寄过去的，开篇通常是二哥，给你寄去了鞋底，你要的书，新打的银杏，等等等等。那殷小妹不善言辞，常说几句就不知如何继续，支支吾吾涨红了脸。这时，庄明玉就会好脾气地问一问：“我帮你改改，可成？”
他写一句，殷小妹点一下头，最后落款封了信，女孩子就开心得不得了，夸他有学问，夸他有本事，甜滋滋地捧着信寄出去。
他们的通信大约持续了四年，期间有过几次小争吵，也有过误会。这几次，殷小妹也只是噙着眼泪不知怎么办，庄明玉只好叹一口气帮她写下说辞化解。这般反复许久，殷小妹终于等到了男人退伍回来成家，摆酒那天，也特地请了庄明玉过去。
他们再也不用写信了，殷小妹却还是总往庄明玉这里跑。她似乎还是那个懵懂不通世事的小姑娘，和男人闹了矛盾，被嫂子刁难，弟弟难管教，什么事情都要找庄明玉出主意。可庄明玉哪里有这样的本事呢？他只会在文字间玩点花招罢了，真正过了日子，便是神仙，也是没有办法次次化解呀！
听到这里，我就要不耐烦起来，嬉皮笑脸道：“你肯定喜欢那个小妹。”
庄明玉也不否认，只是好脾气地讲：“人家早就定了终身，我哪里好这样。”
我不服气：“你和她那么熟！怎么比不过一个当兵的！”
“我只是代人写信，”庄明玉总这么说，“人家的日子，我只好看看。”
失去了庄明玉的神通，殷小妹的日子过得很不惬意。失去了写信的理由，一两年后，她领悟了别人的闲话，就不敢再来找庄明玉了。听说她有两个女儿和一个儿子，听说男人的哥嫂和他分了家…一切都只剩下听说了，庄明玉的人生和这姑娘再无干系。
代笔写信，这份差事实在是太磨人心绪。他就像一个落魄的仙，时不时要俯下身子搅动一把凡尘，抬手之后依旧一无所有。有时候，他弯腰弯得太久了，会有一种自己本来就长在土地上的错觉，可错觉还是错觉啊，到最后，还是要被猛地拉回去。
那力道太猛，让他连失望都来不及。
长大之后，我回来得更少了。庄明玉也老了，握不住毛笔，小楷写出来都是抖的。我给他买了个手机办了张卡，跟他讲你在家没人讲话，不如跟我聊天。他便真的能和我在微信上聊天，一发就是一大段，弄得我也紧张起来，回复也和写信般正经。我好奇他是怎么学会打字的，他说，他让隔壁小孩帮他写，他给他鸡蛋吃。
我不禁哑然失笑，笑过之后，眼泪又仓皇地掉出来。
庄明玉活了七十六岁，这七十六年，他写过千千万万封书信，参与过千千万万种人生。他人好，心善，不欺负穷人，不阿谀富户，他让每个写信人都放心把牵挂托付给他，让他用笔去延续自己的幸福和人生。
可到头来，庄明玉这一生唯一为自己而写的、仅有几段话，却是让别人代他写的。
他跟我说，你小时候问了几次我是不是喜欢殷小妹，我也没有告诉你。现在人老了，脸皮也厚了，我就可以说，我确实是喜欢人家的。
可惜我们，不光是有缘无分，连缘也没有。
我这辈子为别人写字，以为自己能做好人，以为自己能替人求全，可这都是我一厢情愿而已。人家活得好得很，要你来操心？
我活过太多人的日子了，可连自己的一天也没有活过。
隔壁小孩鸡蛋还没能吃上几个，庄明玉就没了。
他走的那天，我突然就想起了那个夏天。穿着白褂子的庄明玉没有把我当小孩，只是蹲在井边冲我好脾气地比划，身上还有芹菜的味道，说：
“你这说的不妥，我替你改改，可成？”
