木匠
覃木匠今年六十七了，他还想再撑两年。
木匠戴眼镜不常见，覃东风还记得父亲当年对着自己叹气说戴了眼镜，就看不清手，他心里便一阵慌，一张脸憋得青紫。父亲只宽慰他，却不知道从那时候开始，他便以为自己是不合格的。
覃木匠的身体弓成了一把楔子，牢牢插在每个人的生活里。木匠做家家户户的家私，过家家户户的日子。从他握住刨凿的那一刻起，他就注定了要把自己的一切埋入一朵又一朵木屑里，他倒不讨厌木屑的味道，这味道浸透他的骨髓，将他揉碎进一轮又一轮的人生。
婚嫁喜事，生儿育女，白绫覆棺，灯灭余灰。
他并不想当木匠。
当年父亲问，你是要念书，还是跟着四伯伯出门养家。他掐着自己的衬衣边角，说，我跟你学木工。父亲大怒，当时就要打断他的胳膊，覃东风不知自己哪里来的狠劲，拾了地上的墨斗就往头上砸，登时就破裂出一个大口，吓得母亲尖叫着要喊来救助站的魏医生。父亲也被吓得愣住，嗫嚅许久说不出话来，待血止住才轻声说了一句：“又莫有人来逼你。”
可覃东风明白，他是上不了学的，家里不会供着他，还有两个弟弟要养，若是靠自己挣学费，断不能空得出念书的脑子。出去养家，也并非不情愿，然而四伯伯为人霸道，照拂不了他不说，也有可能会挨欺负。覃东风的脑筋从小极快，那一瞬间他就知道了，自己没有什么好路可以选，不如学父亲一辈子忙忙碌碌，持一门只够养活自己的手艺。
没有人在逼他，生活在逼他。
覃木匠一直没有成家，媒人进不了他的家门。他说他养不起妻儿，不想拖人受累。被逼急了，还拿砖头去堵。堵的多了，明眼人也知道覃木匠心冷，慢慢便不再向他提这件事情，放任这木匠一个人过下去。木匠变成了老木匠，他的木工活也越来越少了，覃木匠本以为自己能靠着斧凿刨锯过一辈子，却并没有预知未来的能力。
能想起木头的人越来越少了，覃木匠有时坐在门槛上，扶一扶眼镜，淡淡地看远方的麦子和云。
他连叹气都不会。
他依旧日复一日地磨料，做自己越来越少的活儿。认木头，父亲是好手，覃木匠倒不行，当年被父亲扇过不少耳光。他只觉得都是好料，各有各的用处，即便是木匠，也不该挑三拣四。他也不爱用水胶，父亲告诉他，高明的木匠用胶厉害得很，一小滴水胶能稳住一架大床。他偏不用，水胶做起来麻烦，得拆鱼鳔，那味道比木屑差远了。他便绞尽脑汁，用燕尾槽，用尖头榫，谁也看不出他没有用胶，谁都不会说覃木匠的活儿不地道。
父亲走的时候六十九，父亲为了这个家熬到那个岁数，覃东风自己没有这个资格。可他还是觉得自己会和父亲一样，弟弟们都远，于是覃木匠经常想父母。他想母亲手里的茧，想父亲额上的疤。
他那种近乎禅意的淡漠，让他连死都不怕。
父亲询问他出路那一次以后，再没有人强迫他做过什么，他跟着父亲安分地学手艺，看着弟弟长大，看着他们飘落四方，送走了母亲又送走了父亲。他总觉得有什么在追赶自己，他的买卖，他的器物，他的生活，他的梦境。他恨这些东西，他从来不想要和别人一样。覃木匠并不知道有一个名词叫反抗者，他只觉得是自己不合群。
邻居家儿子有天和他提起，如今乡下人看不起木匠，城里人却特别宝贝。城里人吃饱了闲着，反倒想看木匠手艺，若是覃木匠有本事让城里人喜欢，挣的钱便不会嫌少。覃木匠只是好奇，问他：“千千万万个木匠，总不能都跑到城里？”
“那哪儿行呢？城里人多精！他们都要顶好的！”邻居儿子激动起来，“他们找木匠，还要考证呐！就跟学生考大学一样，初级木工，高级木工，牛着呢！”
“那我可不行，”覃东风笑笑，“字都没认全。”
“您这话 ！”邻居儿子摆起架势，“什么榫头卯眼您没见过？放样，取料，抱料，画线！您哪样不行？照我说，您去把这证给考了，风风光光地做城里人！”
覃木匠依旧笑笑，人人打破了脑袋要做城里人，谁在逼他们？
邻居儿子却不罢休，专程借来了考试资料。覃木匠一瞧全是大字，几张插图也并不完全认识，他有些胆怯，问道：“这城里木匠，恐怕和我们路子不一样？”
“您这可叫长他人志气。”二三十的小伙子，无论如何也不会罢休。覃木匠也是好奇，便自己查着字典看了起来，戴着副眼镜，倒有些读书人的架势。有的地方他不懂，有的地方他熟悉。看了几日，他也有些兴趣，看见几样连父亲都不明白的法子，心里想，父亲见了该多高兴。邻居儿子也是高兴，他以为这样下去，覃木匠必是能够考上那木工里的大学生，也必是能够当上城里人。他从小就看覃东风一个人，心里不免有些同情，若是木匠做了城里人，想必也要有人养老送终。再不说别的，这样下去，老木匠也能有个盼头，也能多活几年。
麦子熟了，邻居儿子忙着割麦，便离了几日。等他回来，覃木匠又戴着眼镜坐在院里，就着太阳光打磨一个小物件。邻居儿子有些急：“您又把书丢下啦？”
“哦，没了。”
邻居儿子大吃一惊：“遭了贼？”
覃木匠把手里的小玩意儿递给邻居儿子：“被我烧了，来，拿去给囡囡玩。”
邻居儿子一瞧，是个拨浪鼓，一股子气闷也不知怎么的就压了回去。
他回头看，覃木匠又坐到了门槛上，扶一扶眼镜，看看只剩麦茬的地，又看了看没有云的天。
覃木匠突然叹了一口气。
====================================================
我取名字是不是越来越偷懒了…
愿大家还能心存棱角，愿大家还能反抗命运。